五十五年前的雪，與此刻的燈
老瀛說木|趙夫瀛2026-01-01
每到元旦，記憶總會把我帶回到一個特別遙遠的夜晚——那是1970年的元旦。我20歲，是一名駐守邊疆的戰士。那天因為去師部執行任務，我從內蒙古草原上一個小小的營地，來到了翁牛特旗的首府，人們也叫它大板鎮。
晚飯后，漫天大雪，悄無聲息地落下來。我一個人從招待所走出來，漫無目的地走在那個小鎮唯一的一條街上。街道空無一人，只有昏黃的路燈，照著漫天飛舞的雪花，光影恍惚，天地靜謐。就在這時，電線桿上的高音喇叭響了——先是《五星紅旗迎風飄揚》的序曲，接著，一個渾厚沉穩的男中音劃破了雪夜：
“中央人民廣播電臺，現在是全國各地人民廣播電臺聯播節目時間……”
接下來他播送的，是“兩報一刊”的元旦社論，題目叫作《迎接偉大的七十年代》。
你們可能很難想象那一刻的畫面與心情：一個身在內蒙古邊疆、肩負戍邊使命的年輕戰士，站在異鄉夜晚的雪中，聽著廣播里充滿力量與召喚的聲音，想著遠方的家和未曾謀面的未來……那種感覺，不是孤單，而是一種被時代洪流裹挾著的、近乎虔誠的激情。那是我當兵的第二年，20歲，青春像雪原一樣潔白開闊，未來像遠方的路，雖然模糊，卻深信它一定光明。
五十五年。
整整五十五年，彈指一揮間。
今天，已經沒有人再去等待“兩報一刊”的社論，那份屬于一個時代的集體激昂與純粹信念，也早已沉淀為歷史的回音。我如今住在北京，城市的燈火徹夜通明，街上車流如織，手機屏幕亮著，信息每分每秒都在刷新——那寂靜無人的街道、那盞昏黃的路燈、那個響徹雪夜的大喇叭，連同那個被稱作“偉大”的七十年代，全都留在了昨天。
我們走進了一個嶄新的時代。它更紛繁，更迅疾，被數字與智能緊密包裹；它充滿機會，也充滿焦慮；它連接一切，又讓人常感孤獨。它不像當年那樣有一種整齊劃一的“節奏”，卻給了每個人獨自成曲的可能。
那么，在這個時代里，在這個嶄新的2026年即將啟程的夜晚，我們——尤其是我們這些與木頭、與手藝、與時光打交道的木作人——該做些什么呢？
或許，答案就藏在時間的兩頭。
那一頭，是20歲戰士在雪夜中聽到的召喚：一種專注、一份虔誠、一個清晰的使命。這一頭，是身處繁華卻更需定力的我們：在快速變幻的世界里，找到自己那盞不滅的燈——也許是一件作品、一門手藝、一份真心交付的匠心。
時代從來不是用來追趕的，而是用來沉浸的。正如木頭在歲月里靜默變化，人也在時間里靜靜成長。真正的“不負時代”，未必是做最響亮的那個，而是做最扎實的那個；未必是看向最遠的地方，而是守住自己最初的熱望。
今夜，讓五十五年前那片落在我肩上的雪，輕輕飄進這個溫暖的、嶄新的元旦。它不說話，但它記得所有真誠的開始。
最后，我想真心實意地對全國木作行業的每一位師傅、每一位同行、每一位堅守者說一句：
2026，愿你手下有活，心中有光。
元旦快樂！
